Andrés

Hace una semana, el pasado 18 de septiembre, se nos fue Andrés al cielo. Habían pasado más de veintiún años desde que un accidente lo dejara postrado, un día de agosto que se ha quedado indeleble en mi memoria.

Conocí a Andrés en Pamplona en el año 1992. Aunque era diez años mayor que yo, enseguida trabamos una gran amistad que se consolidó a base de rutas en bicicleta de montaña. Con Andrés me recorrí Navarra en MTB de norte a sur y de este a oeste: desde las Bardenas Reales a la Selva del Irati, pasando por Tierra Estella, Urbasa, Pirineo… Y en julio de 1993, nos fuimos los dos a hacer nuestro Camino de Santiago desde Roncesvalles.

Andrés, como buen artista que era —pintor, escultor y lo que se le pusiera por delante—, parecía vivir en su mundo, un mundo de una enorme riqueza. Pero a medida que le ibas conociendo mejor, te dabas cuenta de que su mundo era, fundamentalmente, su familia y sus amigos. Andrés era esposo, padre, hermano, cuñado, yerno…, y amigo, un gran amigo de sus amigos.

De entre los muchos recuerdos que tengo de Andrés, destacan los diez días que pasamos juntos en el Camino de Santiago. Me llamó entonces la atención su preocupación por hablar todos los días con Beni, su mujer, y contarle cómo estaba yendo todo. Aquellos eran todavía los años gloriosos en que no existían los móviles como los conocemos ahora, y para llamar por teléfono había que proponérselo, especialmente si estabas haciendo el Camino. Hubo un día en que incluso pidió el favor de utilizar el teléfono en una casa particular, porque no encontró otro modo.

Y Andrés era un disfrutón. Sabía paladear agradecido las alegrías que nos da la vida: la belleza de un paisaje, de un pueblo, de una iglesia extraordinaria…, y que Induráin estaba ganando su tercer Tour (el final de etapa en algún bar del Camino era parada obligada). Andrés nos daba continuamente de esa alegría de vivir tan suya, y nos ayudaba a quitar importancia a las cosas y a reírnos un poco —o un mucho— de nosotros mismos.

Al mirar atrás, me sorprende lo mucho que después del accidente nos siguió dando. A pesar de su tremenda limitación, recuerdo sus ojos de grata sorpresa y su sonrisa cada vez que iba a verle, y cómo se emocionaba cuando le contaba cosas del Camino. Nunca supe qué pasaba por su cabeza en aquellos momentos, pero siempre salí de aquellas visitas reconfortado y con un sentimiento muy vivo de lo que realmente importa en esta vida. Sí, Andrés siguió dando mucho durante veintiún años: a Beni, a sus hijos, a su familia y a todos los que tuvimos la gran suerte de ser sus amigos. Por eso entiendo muy bien el gran vacío que ha dejado.

Me consuela la certeza de que, desde otra dimensión, Andrés sigue presente, y a sus amigos bikers nos está preparando rutas maravillosas en bicicletas que no se estropean nunca, y una sesión continua de los cinco Tours de Induráin, con una buena cerveza, bien fría.

Gracias, Andrés. Gracias, amigo. Nos vemos en el cielo.