Gran ambiente ayer domingo en San Martín de Valdeiglesias. Allí estuvimos bien representados los bikers de MNBC y nuestros amigos de BIKETOWN. Mil setecientos bikers, un entorno incomparable, no llovió, muy poco barro... ¿Qué más se puede pedir? Lo pasamos muy bien y algunos hasta tuvieron tiempo de tomarse unas cervezas en una terracita antes de volver a Madrid. Ya estamos pensando en Riaza.
Lo que sigue es un relato de mi personal experiencia de la carrera.
Vino tinto. Sí. Más vale que zozobre que no que no
"zofalte" (ese es mi lema); siempre habrá tiempo de dejarlo al pasar
por meta a los treinta y siete kilómetros, si no me veo con fuerzas o falla la
bici. La espera, con Julio, mi compañero de salidas MTB, que no deja de hablar
de la
Titan Desert. Conociendo a Julio, la acabará haciendo; 2014 a más tardar.
"Tío, yo vivo al día; de momento Valdeiglesias Desert, luego Riaza Desert
y después ya veremos; eso de la Titan no sé yo". Seguimos hablando de su
Titan, formas de conseguir financiación, que si las jaimas que montan en el
desierto son estupendas... ¡¡Salimos!! En medio de la muchedumbre de bikers,
enseguida pierdo a Julio. Mi personal
desert ha comenzado.
Como siempre, los primeros kilómetros son de rodar en
pelotón, muy atentos a no engancharse con alguno que se cruce. Las primeras
rampas empiezan a despejar el terreno. A los diez kilómetros empiezo con las
paranoias habituales: me siento un poco raro, mira que si me da una pájara,
mira que me tenía que haber tomado una barrita antes de salir, pero no me
entraba, pero si desayuné fuerte, pero ¿dónde está ya el desayuno?, han pasado
tres horas, ¿y dónde está la pasta que cenaste anoche?, para y tómate una
barrita, déjate de chorradas, el avituallamiento está a cinco kilómetros. Llegó
al avituallamiento, bebida, galletas, plátano, más plátano (pienso en los
calambre: profético pensamiento, ¡ay!), voy a acabar odiando el plátano y
encima las barritas tienen sabor a plátano. Antes de llegar al avituallamiento,
un puertito de vistas espectaculares (Valle verde, San Martín al fondo), pero
un tanto agotador. No es el mejor momento para pensar en Riaza; si me ponen la
inscripción delante, en ese momento, creo que no firmo. En mi fuero interno,
mido la dureza de las pruebas por las veces que pienso en (no ir a) la
siguiente.
Kilómetro 25. ¡Gran catástrofe! No sé qué pasa con el
desviador, pero no consigo meter el plato pequeño; el mando del cambio tiene
una holgura rara; el plato grande entra a duras penas, pero el pequeño ¡ni
pa'trás! Paro, no veo nada (la mecánica no es lo mío, ¡qué le vamos a hacer!),
y no parece que aquí, en medio del monte vaya a aparecer el servicio técnico de
Shimano con ese mecánico amigo que te saca de apuros. Vuelta a los pensamientos
paranoides: que menuda faena, que esta avería nunca la había tenido, que manda
narices, que cómo ha podido pasar, que no le he dado ningún golpe a la bici,
que iba perfectamente, y ahora qué voy a hacer, bueno igual al paso por meta (solo
quedan doce kilómetros y parece que esto va de bajada) me pueden echar una
mano, que sí, que había un garito de Shimano, y si no tiene arreglo, ¿qué
hago?, ¿sigo?, pues sigo y que sea lo que Dios quiera, lo peor será que haya
mucho pie a tierra, ¡qué faena!, y la semana que viene a llevar la bici al
taller, el lunes no puedo, martes complicado, hay que ver, con lo bien que
iba... ¡Ahí está la meta! "¿Un mecánico, por favor?", "Sí, junto
al castillo tienes el puesto de Shimano" (¡lo sabía!), "Sal por aquella
valla". Y ahí estaba el mecánico amigo. Me pongo en lo peor: que me diga
que qué avería más chunga y que esto excede lo que puede hacer un mecánico de
campaña, que no tiene la pieza, que... El mecánico amigo coge la bici y la sube
al soporte, echa un vistazo (creo que el vistazo no llegó a los diez segundos)
y me dice: "Ven, mira. Esto tenéis que solucionarlo vosotros". ¡Glup!
¿Qué ha pasado? Estoy demasiado agotado como para ponerme colorado.
"¿Ves?". Y lo que veo es un palito de unos dos centímetros de largo
que se ha encajado entre el desviador y la barra del cuadro; y claro, el
desviador no se mueve (no hace falta saber mucha mecánica para entender eso).
Destornillador, fuera palito (dos segundos) y vuelta a la bici. El mecánico
amigo no me ha defraudado.
Avituallamiento antes de enfilar el bucle final, el
genuinamente "tinto", y a pedalear de nuevo. Me esperan los
veinticuatro kilómetros más duros del recorrido. A partir de este punto, los
tramos en los que voy solo son frecuentes. Es la soledad del biker, ese ámbito
en el que tienen lugar las más encarnizadas batallas: las que uno libra consigo
mismo. El recorrido, que hasta ahora nos ha llevado por parajes de gran
belleza, se adentra en un bosque de pinos increíble que llega hasta el mismo
embalse; literalmente, el mismo embalse: pasamos por un tramo que, en años de
más lluvia debe de cubrirse de agua. Poco después de pasar el tramo arenoso de
embalse, primer aviso: un movimiento brusco para evitar una caída y me da un
calambre en los gemelos que me hace ver las estrellas. Me paro, se me pasa,
tranquilo. Veinte metros más allá me grita un biker: "¿Pinchazo?".
"No, calambre", respondo. "Aquí estoy con esta bomba que no hay
forma...". Él sí había pinchado. Ya parados y ya puestos, pienso que puedo
ayudarle y que no me vendrán mal unos minutos de descanso. Le dejo mi bomba,
hincha él, le relevo, le da él un toque final y listo. Me lo agradece y yo
también agradezco el descansito. Sigo con cierta aprensión: ahora, a quince
kilómetros del final, se trata de llegar, como sea, pero llegar. No sé si me
van a pillar en Riaza... Despacito y buena letra, nada de golpes bruscos de
pedal, platito pequeño y pie a tierra en las rampas salvajes. No soy el único:
en las rampas salvajes mucho pie a tierra y algunos compañeros de dolencia:
"¡Ay los abductores!". Salimos del bosque. Se ven campos de vides; en
los sarmientos han empezado a brotar las hojas. Claro, esto es la ruta de los
vinos. Sigo, me pasan, tú a lo tuyo, humildad, van mejor, ¿y qué? Cuesta abajo
final... ¡Conseguido! Atravieso la meta.
Enorme satisfacción. Tarde del domingo: las endorfinas me
tienen en un nirvana. Hoy lunes ya no recuerdo los calambres, ni las batallas
conmigo mismo. Solo la borrachera de MTB que ha supuesto la ruta de los vinos.
Los caminos, los senderos, los tramos de trialeras, el paisaje, los olores del
campo, mil setecientos bikers, y la satisfacción de haber acabado. Ya estoy
pensando en Riaza.
-Primera lección. En la bicicleta, como en la vida, todo tiene un límite. Y así, no importa solo que -como apunté en una entrada anterior- la bicicleta que uno lleva se mueva al hacer presión con los pies en los pedales... Es importante también que esta circunstancia se mantenga constante a lo largo del recorrido. La bici que llevaba el que suscribe (con miles del kilómetros en sus ruedas, acumulados durante más de veinte años) dijo que hasta aquí hemos llegado. La avería, que ya había amenazado en otras ocasiones es de las que ya no hay mecánico que la repare y, además, ya no se fabrican las piezas dañadas. Llegados a este punto no queda sino bajar la cabeza, llamar a alguien para que te venga a buscar y... ¡Ajo y agua!
